在滿清王朝即將滅亡的年代,北京的裕泰茶館卻依然一派“繁榮”景象:提籠架鳥、算命卜卦、賣古玩玉器、玩蟈蟈、蟋蟀者無所不有。年輕精明的掌柜王利發(fā),各方照顧,左右逢源。然而,在這個"繁榮"的背后隱藏著整個社會令人窒息的衰亡:洋貨充斥市場、農(nóng)村破產(chǎn)、太監(jiān)買老婆、愛國者遭逮捕……

　　到了民國初年,連年不斷的內(nèi)戰(zhàn)使百姓深受苦難,北京城里的大茶館都關(guān)了門,唯有王掌柜改良經(jīng)營,把茶館后院辟成租給大學生的公寓,正廳里擺上了留聲機。盡管如此,社會上的動亂仍然波及茶館:逃難的百姓堵在門口,大兵搶奪掌柜的錢,偵緝隊員不時前來敲詐。

　　又過了三十年,已是風燭殘年的王掌柜,仍在拼命支撐著茶館。日本投降了,但國民黨和美帝國主義又使人民陷入了內(nèi)戰(zhàn)的災難。吉普車橫沖直撞,愛國人士慘遭鎮(zhèn)壓,流氓特務要霸占王掌柜苦心經(jīng)營了一輩子的茶館。王利發(fā)絕望了。這時,恰巧來了兩位五十年前結(jié)交的朋友,一位是曾被清廷逮捕過的正人君子常四爺,一位是辦了半輩子實業(yè)結(jié)果徹底垮了臺的秦二爺。三位老人撒著撿來的紙錢,凄慘地叫著、笑著。最后只剩下王利發(fā)一人……